《色戒》的悲观气息从第一幅画面的机位便奠定下来。卡瓦莱罗维奇这部冷峻的、不无政治隐喻的作品以大俯角开场，显微镜一般观察社会人群不规则的运动。这场有目的地的旅行可以看作这些散架个体偶然下的一次有方向的运动。而当影片高潮来临，全体乘客再次得到大俯角待遇，我们看到了集体能量的一次巨幅的有目的性释放，个体间的混乱关系因一个人成为千夫所指而忽然获得了共同的意义。这种形式的意义创建是导演对现代性的批判。正如女主角所说，每个人都渴望被爱，却没有人能够去爱。同时每个人都希望获得意义，却都依赖于一个命运的瞬间，一场社会运动，一辆亚洲中文全新无码亚洲人一成。这层意义最终随着车的到站而消弭，我们获得了平视火车的机会。原来这辆空的、海德格尔意义上的“物”才是电影的真正主角。